렌 파크는 새벽에 일어나 책상 앞에 앉았다. 노트는 펼쳐져 있었지만 글은 없었다. 그는 펜을 들었다가 내려놓기를 반복했다. 숫자는 쉽게 적혔지만 이름은 적히지 않았다. 노아의 이름은 페이지 위에서 무거웠다. 무거운 것은 계산을 흐렸다.
현장은 다시 활기를 띠고 있었다. 장비는 교체되었고 안전 장치는 강화되었다. 렌은 점검표를 하나씩 확인했다. 체크는 마음을 안정시켰다. 안정은 판단을 날카롭게 했다. 그는 감독에게 송유관 계획을 꺼냈다. 해안으로 이어지는 선. 의존을 줄이는 길. 감독은 고개를 끄덕였다. 고개를 끄덕이는 횟수가 늘어났다.
마을에서는 다른 움직임이 있었다. 이든 브룩의 예배는 더 많은 사람을 끌어모았다. 그는 불기둥 이후의 세상을 말했다. 회개와 선택. 축복과 배제. 렌은 보고서를 통해 그 문장을 읽었다. 문장은 잘 만들어져 있었다. 그는 문장의 구조를 분석했다. 공포 다음에 약속. 약속 다음에 책임 전가. 구조는 명확했다.
렌은 공개 자료를 추가했다. 재활 지원 기금. 지역 고용 확대. 학교 설계 초안. 그는 자료를 배포했다. 자료는 조용히 퍼졌다. 조용한 확산은 신뢰를 만들었다. 그는 사람들의 질문에 짧게 답했다. 짧은 답은 논쟁을 줄였다.
노아는 전문 학교에 적응하고 있었다. 편지는 짧았다. 글씨는 정돈되어 있었지만 문장은 단순했다. 렌은 편지를 읽고 답장을 썼다. 그는 길게 쓰지 않았다. 길게 쓰면 설명이 필요했다. 설명은 변명이 될 수 있었다. 그는 말했다 네가 안전한 것이 가장 중요하다. 공부는 네 속도로 해라. 그는 펜을 멈췄다. 더 쓰지 않았다.
주말에 렌은 학교를 찾았다. 교실은 조용했다. 아이들은 손짓으로 대화했다. 노아는 창가에 앉아 있었다. 렌은 다가갔다. 아이는 고개를 들었다. 눈빛은 익숙했지만 거리감은 여전했다. 렌은 앉았다. 둘은 손짓으로 안부를 나눴다. 대화는 정확했지만 따뜻하지 않았다. 정확함은 온기를 대체하지 못했다.
렌은 돌아오는 길에 차를 세웠다. 바다를 바라보았다. 송유관의 종착지. 그는 수영복을 챙겼다. 물에 들어갔다. 차가운 물이 몸을 감쌌다. 물은 소리를 삼켰다. 그는 물속에서 숨을 고르고 생각했다. 의존을 줄이는 길은 가족을 멀어지게 했다. 그는 그 상관관계를 인정하지 않으려 했다.
그날 밤 렌은 꿈을 꾸었다. 불기둥과 바다. 두 장면이 겹쳤다. 그는 깨어나 숨을 골랐다. 꿈은 계산에 도움이 되지 않았다. 그는 노트를 열었다. 송유관 측량 일정. 인허가 목록. 비용 추정. 숫자는 다시 정렬되었다.
며칠 뒤 큰 회사의 간부가 찾아왔다. 제안은 명확했다. 유정 매각. 거액. 이제는 쉬라는 말. 렌은 아이의 이름이 언급되는 순간 얼굴이 굳었다. 그는 제안을 거절했다. 거절은 단호했다. 그는 말했다 이건 아직 끝나지 않았다고. 간부는 어깨를 으쓱했다. 그 반응은 모욕처럼 느껴졌다.
렌은 결심했다. 경쟁사의 항구까지 직접 연결하겠다고. 그는 측량팀을 꾸렸다. 밤낮없이 지도를 그렸다. 선은 점점 길어졌다. 길어질수록 고립도 커졌다. 그는 고립을 감내했다. 감내는 그의 방식이었다.
이든은 설교에서 말했다. 땅의 피를 빨아먹는 자들이 바다로 도망치려 한다고. 렌은 그 문장을 읽었다. 그는 대응하지 않았다. 대신 현장 설명회를 열었다. 송유관의 안전과 이익. 세금과 고용. 그는 차분했다. 차분함은 대비였다.
노아의 편지가 왔다. 오늘은 바다 그림을 그렸다고. 물이 조용하다고. 렌은 그 문장을 오래 바라보았다. 조용한 물. 그는 바다에서의 수영을 떠올렸다. 물은 소리를 삼킨다. 아이의 세계도 그렇게 변했을 것이다. 그는 답장을 썼다. 바다는 위험할 수 있지만 길이 되기도 한다고. 그는 그 문장을 지웠다. 지우고 다시 썼다. 네가 그린 바다를 보고 싶다.
그는 그 문장을 보냈다. 간결했다. 그러나 마음은 간결하지 않았다.
현장은 속도를 냈다. 측량은 마무리 단계에 접어들었다. 땅 주인들과의 협상이 시작되었다. 대부분은 수월했다. 일부는 교회를 이유로 거절했다. 렌은 가격을 올리지 않았다. 그는 우회로를 그렸다. 우회는 비용이 들었지만 통제를 유지했다.
밤이 되자 렌은 혼자 집에 있었다. 아이의 방은 여전히 비어 있었다. 그는 책상에 남아 있는 그림을 꺼냈다. 바다와 불. 두 색이 섞여 있었다. 그는 그림을 접지 않았다. 접지 않음은 기억을 남겼다.
렌 파크는 알았다. 아들의 자리는 멀어졌다. 그 자리는 숫자로 채울 수 없었다. 그는 그 사실을 인정하는 데 시간을 썼다. 인정은 약해 보였지만 방향을 바꾸게 했다. 그는 다음 계획을 적었다. 학교 방문 주기 증가. 편지 빈도 증가.
그 계획은 사업 계획보다 느렸다. 그러나 느림은 이번에는 비용이 아니었다. 그는 느림을 선택했다. 불기둥 이후 처음으로 계산이 아닌 선택이었다. 그는 그 선택을 기록했다. 기록은 변화를 증명했다.