렌 파크는 아침 일찍 지도 위에 선을 다시 그었다. 이미 완성된 선이었지만 그는 지우고 다시 그렸다. 지우는 행위는 확인이었다. 확인은 안심을 주었다. 송유관은 바다로 이어졌고 시장과 직접 연결되었다. 중간의 의존은 제거되었다. 그는 그 구조를 고립의 설계라고 불렀다. 고립은 위험을 줄이기도 하고 키우기도 했다.
현장 회의는 짧았다. 렌은 말하지 않았다. 그는 도면을 펼쳤다. 도면은 말을 대신했다. 감독들은 고개를 끄덕였다. 질문은 적었다. 질문이 적다는 것은 이해가 늘었다는 뜻이기도 하고 체념이 늘었다는 뜻이기도 했다. 렌은 두 가능성을 모두 기록했다.
마을에서는 또 다른 선이 그어지고 있었다. 교회 중심의 모임과 현장 중심의 모임. 사람들은 자리를 옮겼다. 이동은 느렸지만 분명했다. 렌은 그 이동을 지켜보았다. 그는 개입하지 않았다. 개입은 반발을 만들었다. 그는 구조를 유지했다. 구조는 스스로 작동했다.
이든 브룩은 공개 발언을 줄였다. 대신 비공개 만남이 늘었다. 렌은 보고를 받았다. 이름과 장소와 시간. 그는 기록했다. 기록은 대비였다. 그는 법적 경계선을 다시 점검했다. 표현의 자유와 업무 방해의 경계. 경계는 선명해야 했다.
노아는 주말에 집으로 돌아왔다. 아이는 가방을 내려놓고 방을 둘러보았다. 변화는 없었다. 변화가 없다는 사실이 아이를 안심시켰다. 렌은 그 반응을 보았다. 그는 방을 바꾸지 않았다. 바꾸는 것은 흔적을 지웠다. 흔적은 필요했다.
둘은 식탁에 앉았다. 대화는 손짓과 글로 이어졌다. 렌은 천천히 글을 썼다. 오늘은 무엇을 하고 싶냐고. 노아는 잠시 생각했다. 그리고 바다라고 썼다. 렌은 고개를 끄덕였다.
해변은 한산했다. 바람은 일정했다. 노아는 모래 위에 작은 구조물을 만들었다. 파이프처럼 이어진 선과 작은 집. 렌은 그 옆에 앉아 같은 구조를 만들었다. 두 구조는 닮았지만 같지 않았다. 다름은 존중이었다.
노아는 손짓으로 물었다. 왜 사람들은 나뉘냐고. 렌은 생각했다. 그리고 손짓으로 답했다. 길이 다를 때 나뉜다고. 노아는 다시 물었다. 길을 다시 만들 수 있냐고. 렌은 고개를 끄덕였다. 그러나 덧붙였다. 시간이 필요하다고.
현장으로 돌아온 렌은 보안을 강화했다. 출입 동선 분리. 회의 일정 분산. 고립의 설계는 물리적 구조뿐 아니라 운영 구조였다. 그는 고립을 통해 충돌을 줄이려 했다. 줄임은 해결이 아니었다. 그러나 폭발을 막았다.
이든은 항구 인근 토지의 개발을 문제 삼았다. 환경을 이유로 들었다. 렌은 평가서를 공개했다. 수치와 그래프. 공개는 방패였다. 이든은 수치를 논박하지 않았다. 대신 의도를 공격했다. 렌은 의도에 대응하지 않았다. 의도는 증명되지 않았다.
노아는 집에 있는 동안 학교 과제를 했다. 이름 연습과 이야기 만들기. 렌은 옆에서 지켜보았다. 지켜봄은 개입보다 나았다. 아이는 이야기를 써 내려갔다. 바다를 건너는 사람. 소리는 없지만 손으로 말하는 사람. 렌은 그 이야기를 읽었다. 그는 질문하지 않았다. 질문은 해석을 강요했다.
밤이 되자 집은 조용했다. 노아는 잠들었다. 렌은 창가에 섰다. 항구의 불빛은 안정적이었다. 교회의 불빛은 예전보다 어두웠다. 어둠은 쇠퇴를 의미하지 않았다. 변화의 신호였다.
렌은 노트를 펼쳤다. 고립의 설계 작동 중. 충돌 빈도 감소. 사회적 분열 지속. 가족 시간 회복. 그는 마지막 항목을 한 번 더 읽었다. 회복은 선형적이지 않았다. 그는 그 사실을 받아들였다.
다음 날 렌은 투자자 회의를 취소했다. 대신 현장 점검을 택했다. 선택은 메시지였다. 메시지는 서서히 퍼졌다. 그는 속도를 늦췄다. 느림은 위험처럼 보였지만 안정이었다.
이든은 마지막으로 공개 토론을 제안했다. 렌은 거절했다. 토론은 무대였다. 무대는 이든의 영역이었다. 렌은 구조를 택했다. 구조는 박수를 요구하지 않았다.
노아는 떠날 준비를 했다. 학교로 돌아가는 날이었다. 렌은 아이의 가방을 들어주었다. 아이는 고개를 끄덕였다. 말은 필요 없었다.
차가 움직였다. 렌은 백미러로 아이를 보았다. 아이는 창밖을 보고 있었다. 렌은 속도를 일정하게 유지했다. 일정함은 신뢰를 만들었다.
그날 렌 파크는 고립을 다시 정의했다. 고립은 사람을 떼어내는 것이 아니라 충돌을 관리하는 설계였다. 그는 그 설계를 계속 다듬을 것이다. 바다는 여전히 끝이 없었다. 그러나 선은 안정적이었다. 그는 그 안정 위에 다음 선택을 올려놓았다.