렌 파크는 새벽에 깨어났다. 창밖은 어두웠고 항구의 불빛만 낮게 반짝였다. 그는 침대에서 바로 일어나지 않았다. 숨을 고르며 어제의 기록을 떠올렸다. 무너진 선 위에서의 균형. 균형은 정지 상태가 아니었다. 움직임이었다. 그는 그 움직임을 선택해야 했다.
현장으로 향하는 길에서 렌은 라디오를 끄지 않았다. 말들이 흘러나왔다. 중립을 가장한 의견과 노골적인 비난. 그는 소리를 배경으로만 두었다. 배경은 판단을 흐리지 않았다.
현장 회의는 긴급 소집이었다. 보고는 간결했다. 야간에 접근 시도 한 건. 물리적 피해 없음. 그러나 의도는 분명. 렌은 지시했다. 출입 통제 단계 상향. 외부 집회 발생 시 현장 가동 중단 기준 명확화. 그는 기준을 수치로 적었다. 수치는 감정을 차단했다.
법무팀의 문서가 도착했다. 경고 서한 초안. 문장은 중립적이었다. 규칙과 법 조항. 감정 배제. 렌은 문장을 다듬었다. 단어 하나를 바꾸었다. 처벌을 조치로. 조치는 선택의 여지를 남겼다. 그는 서명했다.
이든 브룩에게 전달될 공지는 공개로 게시되었다. 특정인을 지칭하지 않았다. 그러나 방향은 명확했다. 업무 방해 중단 요구. 재발 시 법적 절차 개시. 렌은 게시 시간을 조정했다. 예배 전이 아닌 후. 불필요한 증폭을 피했다.
노아에게서 메시지가 왔다. 오늘은 규칙을 배웠다. 왜 필요한지. 렌은 그 문장을 오래 보았다. 그는 답장을 썼다. 규칙은 모두를 안전하게 하기 위해 있다고. 그리고 덧붙였다. 규칙은 사람보다 먼저라고. 그는 그 문장을 보냈다.
항구에서는 하역이 계속되었다. 계약 이행은 차질 없었다. 렌은 숫자를 확인했다. 수익은 안정적이었다. 안정은 그를 안심시키지 않았다. 안정은 방심을 불렀다. 그는 점검을 늘렸다.
이든의 반응은 빠르지 않았다. 침묵이 이어졌다. 렌은 침묵을 기록했다. 침묵은 선택의 전조였다.
오후에 지역 신문이 추가 기사를 냈다. 제목은 신중했다. 규칙과 충돌. 렌은 인터뷰 요청을 거절했다. 거절은 메시지였다. 그는 자료만 제공했다. 자료는 오래 남았다.
그날 저녁 항구에서 작은 충돌이 있었다. 말다툼. 물리적 접촉은 없었다. 렌은 현장 책임자에게 지시했다. 즉시 분리. 기록 유지. 충돌은 짧게 끝났다. 짧음은 통제의 성과였다.
노아는 주말에 돌아왔다. 아이는 집 안을 천천히 걸었다. 렌은 아이의 속도를 맞췄다. 둘은 식탁에 앉아 종이를 펼쳤다. 노아는 다리를 그렸다. 기둥이 늘었다. 렌은 그 기둥 옆에 작은 표식을 그렸다. 점검이라고 썼다. 노아는 고개를 끄덕였다.
밤이 되자 렌은 결정을 내렸다. 공개 설명회를 연다. 그러나 연단은 없다. 원탁이다. 기자는 초대하지 않는다. 주민과 근로자만. 질문은 제한하지 않는다. 시간은 제한한다. 그는 일정과 규칙을 적었다. 규칙은 무대를 바꾸었다.
다음 날 설명회는 조용했다. 렌은 원탁에 앉아 도면을 펼쳤다. 송유관 운영 기준. 안전 차단 절차. 집회 시 중단 기준. 그는 질문을 받았다. 질문은 날카로웠다. 그는 차분했다. 그는 답을 짧게 했다. 짧음은 오해를 줄였다.
이든은 나타나지 않았다. 렌은 그 사실을 기록했다. 부재는 메시지였다.
설명회가 끝나자 일부가 다가와 손을 내밀었다. 악수는 길지 않았다. 길지 않음은 진심이었다.
그날 밤 렌은 항구를 걸었다. 바람이 강해졌다. 그는 금속을 만졌다. 진동은 여전했다. 그는 속으로 말했다. 균열 속의 결정은 늦지 않았다. 그는 방향을 바꾸지 않았다. 속도를 조절했다.
노아에게서 또 메시지가 왔다. 다리는 아직 흔들리지만 무너지지 않는다. 렌은 미소를 지었다. 그는 답장을 보냈다. 흔들릴 때는 기둥을 더 세운다.
렌 파크는 노트에 적었다. 균열 속에서 기준 확정. 공개 절차 개시. 갈등 관리 단계 전환. 그는 펜을 내려놓았다. 바다는 여전히 움직였다. 그는 그 움직임을 읽고 있었다.