렌 파크는 새벽에 현장으로 나갔다. 안개가 낮게 깔려 있었고 장비의 윤곽만 흐릿하게 보였다. 그는 안개를 좋아하지 않았다. 시야를 가리면 계산이 늦어진다. 그러나 안개는 걷히기 마련이었다. 그는 시간을 재며 장비 점검을 지시했다. 손짓은 짧았고 말은 적었다. 인부들은 움직였다. 움직임은 리듬을 만들었다. 리듬은 안전을 만들었다.
이든 브룩의 교회는 그날도 사람들로 찼다. 렌은 예배가 끝나는 시간을 알고 있었다. 그는 일부러 그 시간에 마을을 돌았다. 길은 교회 쪽이 먼저 닦여 있었다. 흙은 눌렸고 바퀴 자국은 선명했다. 이든의 요구는 이미 반영되어 있었다. 렌은 그 사실을 기록했다. 작은 양보는 큰 통제를 낳는다.
사무엘 브룩은 들판에서 일하고 있었다. 렌은 차를 세우고 걸어갔다. 사무엘은 렌을 보자 고개를 들었다. 그의 표정에는 피로가 깊었다. 렌은 인사를 건넸다. 사무엘은 손을 털고 다가왔다. 두 사람은 나란히 들판을 바라보았다. 바람이 불어 밀 이삭이 흔들렸다.
렌은 말했다. 땅은 잘 쓰고 있다고. 사무엘은 고개를 끄덕였다. 그는 말했다. 땅이 쉬어야 할 때를 놓쳤다고. 렌은 그 말을 이해했다. 쉬지 못한 땅은 값을 낮춘다. 사무엘의 말은 후회였다. 렌은 후회를 거래의 재료로 쓰지 않았다. 후회는 이미 끝난 계산이었다.
사무엘은 조심스럽게 물었다. 교회에 약속한 돈은 지킬 거냐고. 렌은 고개를 끄덕였다. 그는 약속을 가볍게 여기지 않았다. 약속은 계약의 그림자였다. 그림자는 본체를 따라왔다. 렌은 말했다. 기름이 나오면 지킬 것이다. 사무엘은 안도의 숨을 내쉬었다. 안도는 신뢰의 씨앗이었다.
그날 오후 렌은 인부들을 모았다. 그는 설명했다. 작업 구역과 이동 경로. 예배 시간에는 소음을 줄일 것. 이유는 말하지 않았다. 이유는 질문을 낳았다. 질문은 시간을 낭비했다. 인부들은 고개를 끄덕였다. 그들 중 일부는 교회에 다녔다. 일부는 그렇지 않았다. 렌은 구분하지 않았다. 구분은 편을 만들었다. 편은 사고를 만들었다.
노아는 현장 가장자리에 서 있었다. 그는 길을 바라보았다. 교회로 이어지는 길 위로 사람들이 지나갔다. 노아는 물었다. 왜 길을 저쪽부터 만들었냐고. 렌은 대답했다. 사람들이 쓰는 길이 먼저라고. 노아는 고개를 끄덕였다. 렌은 덧붙였다. 그리고 쓰는 사람을 관리해야 한다고. 노아는 잠시 생각했다.
해가 기울 무렵 이든이 나타났다. 그는 현장을 둘러보았다. 그의 시선은 길에 오래 머물렀다. 렌은 그 시선을 보았다. 그는 다가가지 않았다. 먼저 다가가는 쪽이 약해진다. 이든이 먼저 말을 걸었다. 길이 잘 닦였다고. 렌은 고개를 끄덕였다. 이든은 덧붙였다. 예배에 인부들이 참석하고 있다고. 렌은 다시 고개를 끄덕였다.
이든은 말했다. 공동체가 하나로 묶이고 있다고. 렌은 그 말을 계산했다. 묶임은 통제의 다른 이름이었다. 그는 말했다. 안전이 우선이라고. 이든은 미소를 지었다. 미소는 합의의 표시였다. 그러나 그 미소에는 계산이 있었다.
그날 밤 렌은 노트를 펼쳤다. 약속의 목록을 정리했다. 학교. 관개. 길. 기부. 그는 순서를 바꾸지 않았다. 순서는 신뢰를 만들었다. 그는 기부 항목 옆에 조건을 적었다. 분출 이후. 조건은 계약을 보호했다.
며칠 뒤 첫 시험 시추가 시작되었다. 소리는 낮고 길었다. 렌은 밸브를 조절했다. 인부들의 표정이 바뀌었다. 노아는 멀리서 지켜보았다. 렌은 손짓으로 더 물러서게 했다. 위험은 거리로 관리했다.
이든은 다시 요구했다. 채굴 시작 기념식에서의 축성. 렌은 그 요구를 기록했다. 그는 즉시 거절하지 않았다. 거절은 대립을 만들었다. 대립은 비용이었다. 그는 시간을 벌었다. 시간은 선택지를 늘렸다.
마을 사람들은 기대에 차 있었다. 렌은 기대를 관리했다. 기대는 과열되기 쉬웠다. 그는 약속을 반복하지 않았다. 반복은 과장을 낳았다. 대신 진행 상황을 숫자로 보여주었다. 숫자는 감정을 식혔다.
어느 날 작은 사고가 있었다. 기계의 볼트가 풀렸다. 인부 한 명이 넘어졌다. 크게 다치지는 않았다. 렌은 즉시 작업을 멈췄다. 그는 현장을 정리했다. 이든이 소식을 듣고 찾아왔다. 그는 말했다. 축복이 없어서 생긴 일이라고. 렌은 표정을 바꾸지 않았다. 그는 대답했다. 점검 주기가 짧았다고. 이든은 말을 잇지 않았다.
그날 이후 이든의 말은 더 잦아졌다. 그는 사람들 앞에서 렌을 언급했다. 은혜와 약속. 렌은 그 말들을 기록했다. 기록은 대응의 시작이었다. 그는 인부들에게 교육을 강화했다. 안전 교육은 종교와 상관없었다. 결과는 숫자로 나타났다. 사고는 줄었다.
노아는 묻기 시작했다. 왜 저 사람은 모든 일에 이유를 붙이냐고. 렌은 대답했다. 이유를 가진 사람이 힘을 갖는다고. 노아는 다시 물었다. 숫자도 이유가 되냐고. 렌은 고개를 끄덕였다. 숫자는 거짓말을 하지 않는 이유라고.
채굴은 점점 깊어졌다. 압력은 커졌다. 렌은 분출을 피했다. 통제는 그의 방식이었다. 그는 분출이 주는 환호를 싫어했다. 환호는 사고를 불렀다.
기념식 날이 정해졌다. 렌은 연단을 준비했다. 그는 노아를 옆에 세울 계획이었다. 가족의 이미지는 여전히 유효했다. 그는 이든의 자리를 정하지 않았다. 자리 배치는 권력의 배치였다.
이든은 전날 밤 찾아왔다. 그는 요구했다. 대중 앞에서 소개하고 축성을 하게 해달라고. 렌은 침묵했다. 침묵은 선택을 유보했다. 그는 노트를 덮었다. 선택은 내일이었다.
다음 날 사람들은 모였다. 하늘은 맑았다. 렌은 연단에 섰다. 그는 약속을 말했다. 학교와 물과 길. 그는 숫자를 말했다. 투자와 고용. 사람들은 고개를 끄덕였다. 렌은 손짓으로 시작을 알렸다. 기계가 움직였다.
이든은 일어나지 않았다. 렌은 부르지 않았다. 그는 혼자 축하의 말을 끝냈다. 환호가 터졌다. 이든의 얼굴은 굳었다. 렌은 그 굳음을 보았다.
그날 밤 렌은 기록했다. 약속으로 산 땅은 움직이기 시작했다. 약속은 비용이었고 통제는 이익이었다. 그는 다음 단계를 적었다. 갈등 관리 강화. 신의 언어 대비.
노아는 물었다. 약속을 다 지킬 거냐고. 렌은 대답했다. 지킬 수 있는 것만 약속했다고. 노아는 잠시 생각했다. 그리고 고개를 끄덕였다.
렌 파크는 창밖의 어둠을 보았다. 안개는 걷혔다. 길은 이어지고 있었다. 약속으로 산 땅은 이제 기름을 내놓을 준비를 하고 있었다. 그는 계산을 멈추지 않았다. 계산은 그를 배신하지 않았다.