렌 파크는 해가 뜨기 전부터 움직였다. 현장은 이미 깨어 있었고 기계의 금속성 소리는 낮게 울렸다. 그는 그 소리를 들으며 호흡을 고르고 일정표를 확인했다. 오늘은 숫자보다 말이 필요한 날이었다. 그는 말을 싫어했지만 말이 필요한 순간을 피하지 않았다. 피하면 비용이 커졌다.
마을 회관 앞에는 사람들이 모이기 시작했다. 소문은 빠르게 퍼졌다. 기름이 나온다는 말은 사람들의 걸음을 바꾸었다. 걸음이 바뀌면 기대가 생겼다. 기대는 관리하지 않으면 폭발했다. 렌은 폭발을 원하지 않았다. 그는 통제를 원했다.
연단은 간단했다. 나무로 만든 임시 구조물. 과하지 않았다. 과함은 의심을 불렀다. 그는 연단의 높이를 조정했다. 너무 높으면 위협처럼 보였고 너무 낮으면 힘이 약해 보였다. 중간이 좋았다. 그는 노아의 위치를 확인했다. 연단 옆 한 걸음 뒤. 사람들의 시선이 자연스럽게 닿는 자리였다.
사람들이 자리를 잡았다. 농부들이 앞줄에 앉았고 상점 주인들이 그 뒤에 섰다. 교회의 신도들도 보였다. 이든 브룩은 뒤쪽에 서 있었다. 렌은 그를 보았다. 그는 보았다는 사실을 숨기지 않았다. 숨김은 불필요한 오해를 만들었다.
렌은 연단에 올랐다. 그는 손을 들지 않았다. 손을 들면 박수를 유도하게 된다. 그는 박수를 원하지 않았다. 그는 조용히 말을 시작했다. 이곳에 오게 된 이유. 자신이 어떤 일을 하는 사람인지. 숫자와 지도를 보여주었다. 지도는 말을 대신했다. 사람들은 지도를 보며 고개를 끄덕였다.
그는 말했다. 기름은 땅의 선물이다. 그러나 선물은 관리하지 않으면 재앙이 된다. 그래서 관리가 필요하다. 그는 관리라는 단어를 반복했다. 반복은 기억을 만들었다. 그는 학교를 언급했다. 아이들이 먼 곳으로 가지 않아도 되는 학교. 관개 시설을 언급했다. 마른 땅에 물을 대는 방법. 길을 언급했다. 시장으로 나가는 길. 그는 순서를 지켰다. 아이들. 물. 길. 순서는 중요했다.
사람들의 표정이 바뀌었다. 희망은 숫자로 측정되지 않았지만 반응으로 측정할 수 있었다. 렌은 그 반응을 읽었다. 그는 약속을 했다. 구체적인 일정과 단계. 약속은 숫자와 함께 나왔다. 그는 과장하지 않았다. 과장은 나중에 폭탄이 되었다.
이든은 앞으로 나올 것처럼 보였다. 렌은 그 움직임을 계산했다. 그는 말을 이어갔다. 종교를 언급하지 않았다. 언급하지 않는 것도 선택이었다. 선택은 힘이었다. 그는 안전 규칙을 설명했다. 사고를 줄이는 방법. 교육과 점검. 숫자로 증명된 결과. 사람들은 안전이라는 단어에 반응했다. 안전은 생존이었다.
노아는 연단 옆에서 조용히 서 있었다. 아이의 존재는 말보다 강했다. 렌은 그 효과를 알고 있었다. 그는 노아를 부르지 않았다. 부르면 연출이 된다. 연출은 신뢰를 깎았다. 그는 자연을 택했다.
질문 시간이 왔다. 한 농부가 손을 들었다. 땅이 오염되면 어떻게 하느냐고. 렌은 대답했다. 관측과 차단. 책임의 범위. 보험. 그는 단어를 선택했다. 법과 계약. 농부는 고개를 끄덕였다.
다른 질문. 일자리는 얼마나 생기느냐고. 렌은 숫자를 말했다. 최소와 최대. 범위를 제시했다. 범위는 정직해 보였다. 정직은 비용이 들지만 장기 이익이 컸다.
이든이 손을 들었다. 렌은 그를 보았다. 이든은 말했다. 이 모든 일이 신의 뜻과 맞는지. 렌은 잠시 침묵했다. 침묵은 긴장을 낮췄다. 그는 말했다. 공동체의 안전과 번영은 누구의 뜻이든 중요하다고. 그는 신을 부정하지도 긍정하지도 않았다. 중립은 갈등을 미뤘다. 미룸은 때로 승리였다.
사람들 사이에서 웅성거림이 있었다. 렌은 그 웅성거림을 허용했다. 허용은 통제의 다른 방식이었다. 그는 마지막으로 말했다. 계약은 공개될 것이다. 진행 상황은 공유될 것이다. 그는 내려왔다. 박수는 늦게 나왔다. 늦은 박수는 진짜였다.
연단 아래에서 사람들이 모여들었다. 질문은 이어졌다. 렌은 가능한 한 짧게 답했다. 짧은 답은 오해를 줄였다. 이든은 다가오지 않았다. 그 점이 눈에 띄었다. 눈에 띄는 것은 신호였다.
그날 오후 렌은 현장으로 돌아왔다. 인부들은 연단 이야기를 하고 있었다. 렌은 그 대화를 막지 않았다. 대화는 퍼지며 형태를 바꿨다. 그는 바뀐 형태를 모니터링했다. 소문은 관리 대상이었다.
노아는 물었다. 왜 모두를 모았냐고. 렌은 대답했다. 땅은 혼자서 움직이지 않기 때문이라고. 노아는 다시 물었다. 그러면 왜 혼자 결정하냐고. 렌은 잠시 생각했다. 그리고 말했다. 책임은 나에게 있으니까. 노아는 고개를 끄덕였다.
저녁이 되자 이든이 찾아왔다. 그는 연단에서 자신을 세우지 않은 이유를 물었다. 렌은 대답했다. 오늘은 사업의 이야기였다고. 이든은 얼굴을 굳혔다. 그는 말했다. 공동체의 영혼을 무시했다고. 렌은 고개를 끄덕였다. 그는 말했다. 영혼을 부정하지 않았다고. 다만 순서를 지켰다고. 이든은 만족하지 않았다. 만족하지 않음은 갈등의 연료였다.
그날 밤 렌은 노트를 펼쳤다. 설명회 결과. 찬성 다수. 반대 소수. 이든 영향력 증가. 관리 필요. 그는 항목을 추가했다. 종교적 반발 대비. 비용 상승 가능. 그는 펜을 멈췄다.
며칠 뒤 계약이 늘었다. 땅을 파는 사람들이 늘었다. 렌은 가격을 일정하게 유지했다. 급등은 거품을 만들었다. 거품은 파열되었다. 그는 안정성을 택했다.
현장에서는 작업이 가속되었다. 렌은 분출을 여전히 피했다. 통제된 생산. 수치는 예측 범위 안에 있었다. 그는 만족하지 않았다. 만족은 방심을 낳았다.
이든은 예배에서 렌을 언급했다. 이름을 말했다. 축복과 경고를 섞었다. 렌은 그 발언을 기록했다. 기록은 대응을 만들었다. 그는 다음 설명회 계획을 세웠다. 더 많은 숫자. 더 적은 말.
노아는 예배에 가지 않았다. 렌은 강요하지 않았다. 강요는 반발을 낳았다. 그는 선택을 남겼다. 선택은 아이를 성장시켰다.
어느 날 렌은 노아와 함께 지도 위에 선을 그었다. 송유관의 가능성. 시장으로 이어지는 길. 노아는 질문했다. 왜 이렇게 멀리 가냐고. 렌은 대답했다. 의존을 줄이기 위해서라고. 의존은 약점이었다.
연단에서의 하루는 렌에게 확인을 주었다. 사람들은 설득될 수 있었다. 숫자와 약속과 질서로. 그러나 또 다른 힘이 있었다. 말과 신념과 두려움. 그 힘은 무시할 수 없었다. 그는 무시하지 않을 것이다. 그는 관리할 것이다.
렌 파크는 알았다. 마을을 설득하는 일은 끝이 아니라 시작이었다. 연단은 싸움의 전선이었다. 그는 전선을 정리했다. 다음 단계는 더 깊었다. 땅속만큼이나 사람의 마음도 깊었다. 그는 그 깊이를 재기 시작했다.