렌 파크는 새벽 공기가 아직 차가울 때 현장으로 나왔다. 기계는 이미 돌아가고 있었고 금속의 진동이 땅을 타고 퍼졌다. 그는 진동의 리듬을 들었다. 리듬은 일정했다. 일정함은 통제의 증거였다. 그는 감독에게 고개를 끄덕이고 작업 구역을 한 바퀴 돌았다. 길은 교회 쪽에서 먼저 이어져 있었고 인부들의 발자국이 겹쳐 있었다. 겹침은 습관을 만들었다. 습관은 방향을 고정했다.
예배 시간에 맞춰 소음이 줄어들었다. 렌은 그 규칙을 명시하지 않았다. 명시는 반발을 낳았다. 대신 그는 일정표를 조정했다. 조정은 선택처럼 보였다. 선택은 스스로의 결정처럼 느껴지게 했다. 인부들은 자연스럽게 예배에 참석하거나 멀리서 쉬었다. 어느 쪽이든 렌에게는 문제가 없었다. 그는 결과만 보았다.
이든 브룩은 그날 설교에서 길을 언급했다. 길은 신이 열어준 통로라고 말했다. 렌은 보고를 통해 그 발언을 들었다. 그는 노트에 적었다. 언어 전유. 대응 필요. 그는 즉각 반응하지 않았다. 즉각 반응은 싸움을 키웠다. 그는 시간을 두었다.
노아는 현장 가장자리에서 기계를 보다가 교회 쪽을 바라보았다. 사람들이 모여드는 모습이 보였다. 노아는 물었다. 왜 저기는 항상 사람이 많냐고. 렌은 대답했다. 사람들이 이유를 공유하면 마음이 편해진다고. 노아는 다시 물었다. 그럼 여기는 이유가 없냐고. 렌은 잠시 생각했다. 그리고 말했다. 여기는 결과가 있다고. 노아는 고개를 끄덕였다.
점심 무렵 이든이 현장에 나타났다. 그는 인부들에게 인사를 건넸다. 인부들은 고개를 숙였다. 렌은 그 장면을 보았다. 권위는 자세에서 드러났다. 이든은 렌에게 다가왔다. 그는 말했다. 길이 교회로 이어진 것은 좋은 신호라고. 렌은 고개를 끄덕였다. 이든은 덧붙였다. 인부들이 예배에 나오는 것도 그렇다고. 렌은 다시 고개를 끄덕였다.
이든은 말했다. 신의 축복이 있으면 사고가 줄어든다고. 렌은 침묵했다. 침묵은 동의가 아니었다. 이든은 말을 이었다. 채굴 시작 기념식에 축성이 필요하다고. 사람들 앞에서 공동체의 영혼을 묶어야 한다고. 렌은 그의 눈을 보았다. 눈에는 확신과 요구가 섞여 있었다. 렌은 계산했다. 축성의 비용은 낮았다. 그러나 영향력의 비용은 높았다.
렌은 말했다. 안전 교육과 점검이 사고를 줄인다고. 숫자로 증명된다고. 이든은 웃지 않았다. 그는 말했다. 숫자는 신을 대신하지 못한다고. 렌은 고개를 끄덕였다. 그리고 말했다. 대신 숫자는 반복 가능한 결과를 만든다고. 이든의 눈이 잠시 흔들렸다. 흔들림은 틈이었다. 렌은 그 틈을 넓히지 않았다. 넓힘은 반발을 낳았다.
그날 오후 작은 사고가 있었다. 밸브가 잠시 흔들렸다. 큰 문제는 아니었다. 렌은 즉시 작업을 멈췄다. 그는 원인을 찾았다. 볼트의 마모. 교체. 재개. 이든은 그 소식을 듣고 사람들에게 말했다. 축복이 필요하다고. 렌은 그 발언을 기록했다. 기록은 대응의 재료였다.
저녁에 렌은 노아와 식탁에 앉았다. 노아는 물었다. 왜 저 사람은 모든 일에 신을 말하냐고. 렌은 대답했다. 신은 설명이 필요 없는 답이기 때문이라고. 노아는 다시 물었다. 그럼 우리는 왜 설명을 하냐고. 렌은 말했다. 설명은 책임을 나누기 때문이라고. 노아는 잠시 생각했다. 그리고 고개를 끄덕였다.
며칠이 지나자 이든의 영향력은 더 분명해졌다. 인부들 중 일부는 작업 전 기도를 했다. 렌은 허용했다. 허용은 마찰을 줄였다. 그러나 그는 규칙을 강화했다. 보호구 착용과 점검 시간. 규칙은 모두에게 동일했다. 동일함은 공정을 만들었다. 공정은 불만을 낮췄다.
기념식 준비가 진행되었다. 연단과 깃발과 안내 표지. 렌은 단순함을 유지했다. 이든은 다시 찾아왔다. 그는 요구했다. 연단에서 자신을 소개해달라고. 무사안일을 기원하는 축성을 하게 해달라고. 렌은 침묵했다. 침묵은 시간을 벌었다. 그는 노트를 떠올렸다. 영향력 비용 상승.
렌은 그날 밤 늦게 현장을 돌았다. 불빛 아래에서 기계가 움직였다. 그는 기계의 소리를 들었다. 소리는 솔직했다. 사람의 말보다 솔직했다. 그는 생각했다. 신의 길은 말로 만든다. 인간의 길은 결과로 만든다. 두 길은 겹치기도 한다. 그러나 겹침이 길어지면 충돌이 생겼다.
다음 날 렌은 인부들을 모아 안전 브리핑을 했다. 그는 종교를 언급하지 않았다. 그는 사례를 언급했다. 숫자와 그림. 사람들은 집중했다. 집중은 위험을 낮췄다. 이든은 뒤에서 지켜보았다. 그의 표정은 굳어 있었다.
기념식 당일 아침 하늘은 맑았다. 사람들은 모였다. 렌은 연단에 올랐다. 그는 노아를 옆에 세웠다. 이든은 앞줄에 앉아 있었다. 렌은 약속을 말했다. 학교와 물과 길. 숫자를 말했다. 투자와 일정. 그는 손짓으로 시작을 알렸다. 기계가 움직였다.
이든은 일어나지 않았다. 렌은 부르지 않았다. 그는 혼자 축하의 말을 끝냈다. 환호가 터졌다. 이든의 얼굴은 굳어 있었다. 렌은 그 굳음을 보았다. 굳음은 갈등의 시작이었다.
기념식이 끝난 뒤 이든은 다가왔다. 그는 분노를 숨기지 않았다. 그는 말했다. 공동체를 무시했다고. 렌은 고개를 끄덕였다. 그는 말했다. 오늘은 작업의 날이었다고. 이든은 목소리를 낮췄다. 낮춘 목소리는 경고였다. 렌은 그 경고를 기록했다.
그날 밤 렌은 노트에 썼다. 신의 길과 인간의 길 충돌 시작. 대응 전략 필요. 영향력 관리 강화. 그는 펜을 내려놓았다. 그는 선택을 했다. 신의 언어를 빌리지 않겠다. 숫자와 규칙으로 가겠다.
노아는 물었다. 왜 저 사람을 화나게 하냐고. 렌은 대답했다. 화나게 한 것이 아니라 선택을 했다고. 노아는 다시 물었다. 그 선택이 위험하지 않냐고. 렌은 말했다. 모든 선택은 위험하다고. 중요한 것은 누가 위험을 관리하느냐라고.
며칠 뒤 채굴은 순조로웠다. 그러나 말은 순조롭지 않았다. 이든의 설교는 점점 공격적이 되었다. 렌은 보고를 받았다. 그는 대응을 준비했다. 더 많은 공개 자료. 더 많은 숫자. 더 많은 안전 기록. 그는 믿었다. 숫자는 시간이 지나면 말보다 강해진다고.
렌 파크는 두 길을 동시에 보았다. 신의 길은 사람을 모았다. 인간의 길은 결과를 만들었다. 그는 어느 쪽도 부정하지 않았다. 그러나 선택은 분명했다. 그는 인간의 길을 걸을 것이다. 그 길은 외롭고 느렸지만 되돌릴 수 있었다. 그는 되돌릴 수 있는 길을 좋아했다.
밤에 그는 창밖을 보았다. 교회의 불빛과 현장의 불빛이 동시에 보였다. 두 불빛은 다른 색이었다. 그는 색의 차이를 기록했다. 차이는 충돌의 예고였다. 그는 예고를 무시하지 않았다. 그는 대비했다.