렌 파크는 병실의 의자에 앉아 있었다. 창문으로 들어오는 빛은 희미했고 시간의 흐름을 분간하기 어려웠다. 노아는 침대에 누워 천장을 보고 있었다. 눈은 떠 있었지만 시선은 고정되어 있지 않았다. 렌은 아이의 이름을 불렀다. 반응은 없었다. 그는 다시 불렀다. 여전히 없었다. 침묵은 두꺼운 벽처럼 그들 사이에 놓였다.
의사는 조심스럽게 설명했다. 귀의 손상 가능성. 회복 여부는 불확실. 시간과 재활이 필요. 렌은 고개를 끄덕였다. 그는 질문을 하지 않았다. 질문은 답을 요구했다. 지금은 답보다 관리가 필요했다. 그는 필요한 조치를 모두 진행해달라고 말했다. 목소리는 평소와 같았다. 평소와 같은 목소리는 스스로를 지키는 방패였다.
노아의 손을 잡았다. 손은 여전히 따뜻했다. 렌은 그 따뜻함에 집중했다. 집중은 감정을 정리했다. 그러나 머릿속에는 다른 소리가 있었다. 불기둥의 소리. 사람들의 외침. 그 모든 것이 겹쳐졌다. 그는 그 소리를 밀어냈다. 밀어내는 데에는 에너지가 필요했다. 에너지는 한정되어 있었다.
병원 복도를 걸을 때 렌은 사람들의 시선을 느꼈다. 동정과 호기심과 두려움. 그는 그 시선을 계산했다. 시선은 곧 말이 된다. 말은 비용이 된다. 그는 기자들의 접근을 차단했다. 보안과 공지. 공식 문구. 감정 없는 문장. 문장은 방패였다.
현장은 임시 중단되었다. 렌은 중단을 공지했다. 이유는 안전 점검과 환경 평가. 그는 분출 이후의 조치를 문서로 만들었다. 문서는 상세했다. 숫자와 그래프와 일정. 그는 책임을 분산하지 않았다. 분산은 신뢰를 약화시켰다. 그는 책임을 끌어안았다. 끌어안음은 부담이 컸다. 그러나 통제는 유지되었다.
이든 브룩의 설교는 그날 더 거칠어졌다. 그는 불기둥을 신의 경고로 규정했다. 아이의 침묵을 언급했다. 언급은 잔인했다. 렌은 보고를 받았다. 그는 문장을 읽고 문장을 접었다. 대응은 즉각 하지 않았다. 즉각 대응은 논쟁을 키웠다. 그는 시간을 선택했다.
노아는 재활을 시작했다. 소리는 닿지 않았다. 렌은 손짓과 글로 소통하려 했다. 아이는 따라 했다. 그러나 눈빛에는 거리감이 있었다. 거리는 소리의 부재만으로 생기지 않았다. 그것은 밤의 기억으로 생겼다. 렌은 그 기억의 일부였다. 그는 그 사실을 인정하지 않으려 했다. 인정은 균열을 만들었다.
식탁은 조용했다. 렌은 말을 줄였다. 말은 아이에게 닿지 않았다. 그는 표정과 손짓으로 의미를 전달했다. 의미는 전달되었지만 온기는 전달되지 않았다. 온기는 소리와 함께 오곤 했다. 그는 그 사실을 뒤늦게 알았다.
며칠 뒤 렌은 현장을 다시 찾았다. 검은 흔적은 아직 남아 있었다. 땅은 식어가고 있었다. 그는 장비를 점검했다. 교체와 보강. 안전 장치 추가. 비용은 늘어났다. 그는 비용을 기록했다. 비용은 통제 가능했다.
이든은 현장 입구에서 사람들을 모았다. 기도와 회개. 렌은 멀리서 그 장면을 보았다. 그는 다가가지 않았다. 다가감은 연료를 제공했다. 그는 감독에게 지시했다. 작업 규칙 유지. 종교 행위는 개인 시간. 규칙은 공평했다. 공평은 분노를 키우기도 했다.
그날 밤 렌은 노트를 펼쳤다. 그는 한 줄을 썼다. 아이의 상태 악화. 관계 거리 증가. 그는 펜을 멈췄다. 그는 그 줄을 지우지 않았다. 지우는 것은 부정이었다. 그는 부정을 싫어했다.
노아는 창가에 서서 불빛을 보았다. 교회의 불빛과 현장의 불빛. 두 불빛은 여전히 동시에 켜져 있었다. 노아는 손짓으로 물었다. 왜 둘이 싸우냐고. 렌은 잠시 생각했다. 그리고 손짓으로 답했다. 서로 다른 길이라고. 노아는 고개를 끄덕였다. 그러나 표정은 밝지 않았다.
렌은 아이를 안았다. 아이는 굳었다. 굳음은 거절이었다. 렌은 그 거절을 느꼈다. 그는 아이를 내려놓았다. 내려놓음은 존중처럼 보였지만 회피이기도 했다. 그는 스스로에게 말했다. 지금은 시간이 필요하다고. 시간은 늘 그의 편이었다. 그러나 이번에는 확신이 없었다.
며칠 후 렌은 결정을 내렸다. 노아를 전문 학교로 보내기로. 더 나은 재활과 교육. 그는 최선이라고 판단했다. 판단은 냉정했다. 그는 노아에게 설명하려 했다. 글로 손짓으로. 아이는 고개를 끄덕였다. 그러나 눈빛은 멀어졌다. 멀어짐은 거리였다.
이별의 날 렌은 짐을 챙겼다. 작은 가방. 노아의 손을 잡았다. 아이는 손을 빼지 않았다. 그러나 잡지도 않았다. 그 사이의 거리. 렌은 그 거리를 느꼈다. 그는 그 거리를 계산할 수 없었다. 계산 불가는 불안이었다.
차가 출발했다. 렌은 차가 보이지 않을 때까지 서 있었다. 바람이 불었다. 그는 바람의 방향을 보았다. 계산 습관은 멈추지 않았다. 그러나 그 계산은 아무것도 바꾸지 못했다.
그날 밤 렌은 혼자였다. 집은 넓어 보였다. 소리는 없었다. 침묵이 집을 채웠다. 침묵은 무게를 가졌다. 그는 그 무게를 견뎠다. 견딤은 그의 특기였다.
현장은 다시 가동되었다. 생산은 회복되었다. 숫자는 좋아졌다. 투자자들의 관심이 늘었다. 렌은 관심을 관리했다. 관심은 자본이었다. 그는 다음 단계를 계획했다. 송유관. 의존을 줄이는 길. 그는 노트에 선을 그었다. 선은 미래를 가리켰다.
이든은 더 공격적으로 나왔다. 그는 렌을 탐욕의 상징으로 만들었다. 사람들의 두려움을 자극했다. 렌은 대응하지 않았다. 그는 데이터를 공개했다. 기부 이행 일정. 안전 기록. 그는 말보다 자료를 택했다. 자료는 시간이 지나면 신뢰가 되었다.
그러나 집으로 돌아오면 자료는 힘을 잃었다. 침묵은 여전히 있었다. 렌은 아이의 방에 들어갔다. 비어 있는 침대. 책상. 그는 책상 위에 남은 종이를 보았다. 서툰 글씨. 그림. 그는 종이를 접었다. 접는 손이 잠시 떨렸다.
렌 파크는 알았다. 불기둥의 밤은 땅만 바꾼 것이 아니었다. 그것은 거리와 침묵을 만들었다. 그는 그 거리를 메울 방법을 찾지 못했다. 그는 계산을 계속했다. 계산은 그를 지켜주었다. 그러나 계산은 사랑을 복원하지 못했다.
그는 노트의 마지막에 적었다. 침묵은 비용이다. 가장 비싼 비용. 그는 펜을 내려놓았다. 밖에서는 현장의 불빛이 켜져 있었다. 교회의 불빛도 켜져 있었다. 두 불빛 사이에 그의 집이 있었다. 그는 그 사이에 서 있었다.