도시는 완전히 밤의 얼굴을 드러내고 있었다. 가로등 불빛은 차가운 공기 속에서 가늘게 피어올랐고, 골목의 그림자들은 마치 살아 있는 생명체처럼 길게 늘어지며 도로 위를 기어 다녔다. 오래된 창문들은 바람이 스칠 때마다 떨렸고, 빌라 간판들은 약한 전류가 흐르듯 깜빡였다. 리테는 골목을 벗어나 언덕 아래의 큰 길로 나왔다. 폐허 식당에서 들었던 이상한 목소리와, 골목에서 만난 사내의 차가운 눈빛이 … Read more

도시는 밤이 되면 스스로를 감추기 위해 조금 더 느릿하게 호흡을 내쉬는 것처럼 보였다. 낮 동안 항만의 소음과 도시의 동요로 뒤섞여 있던 숨결은 어둠이 내려오자 갑자기 가라앉았고, 가로등 불빛은 바람이 스칠 때마다 잔잔히 흔들렸다. 리테는 폐허 식당을 뛰쳐나온 뒤 한참 동안 발걸음을 멈추지 않았다. 그녀가 식당 창문 너머로 본 작은 실루엣, 그것이 유라라는 이름을 가진 소녀인지 … Read more

도시의 저녁은 언제나 느리게 찾아왔다. 그림자 항로 위에 가로등이 완전히 켜지기까지는 시간을 질질 끌며 천천히 어둠이 내려앉았다. 그 사이 도시 중심부에서는 사람들의 발걸음이 분주하게 움직이고, 항만에서는 저녁 작업을 마무리하는 경적 소리가 울렸다. 그러나 언덕 아래 오래된 골목과 그 근처에 있는 작은 식당들은 낮과 밤 모두 같은 표정을 하고 있었다. 그중에서도 한 식당은 특히 오래되고 폐허처럼 … Read more

유라는 벤치에서 일어난 뒤 한동안 같은 자리 주위를 서성거렸다. 언덕 위 공기가 조금 더 차가워졌고, 구름 사이로 스며드는 빛은 점점 색을 잃어가고 있었다. 시간의 감각이 흐려지면서 몸 안에 남은 것은 묘한 긴장과 어딘가로 끌려가는 느낌뿐이었다. 도시에 도착한 첫날이었다. 아직 숙소도 잡지 않은 상태였고, 어디서 밤을 보낼지도 정하지 못한 채 였다. 그럼에도 불구하고 마음 한쪽에서는 이해하기 … Read more

아침이 완전히 지나가고, 도시의 흐린 낮빛이 서서히 누렇게 바래가던 시간. 리테는 아직 방 안에서 움직이지 않고 서 있었다. 두 손은 침대 옆 기둥을 잡고 있었고, 손등에는 약간의 힘이 남아 있었다. 그 힘은 계단 아래에서 들린 목소리 때문인지, 아니면 몸속 어딘가 깊은 곳에서 스스로를 붙잡고 있는 불안 때문인지 알 수 없었다. 결국 그녀는 방 안으로 다시 … Read more

도시의 낮은 밤과 크게 다르지 않았다. 저층 건물들이 뒤엉킨 언덕과 바다를 잇는 길 위로 희뿌연 안개가 떠 있었고, 가로등은 꺼졌지만 회색빛 구름이 해를 가리고 있어 모든 것이 흐린 빛에 잠겨 있었다. 항만에서는 여전히 화물선의 경적이 간헐적으로 울려 퍼졌고, 크레인들이 거대한 팔을 천천히 움직이며 컨테이너를 옮기고 있었다. 이 도시에 처음 발을 들이는 사람이라면 어디가 중심부인지, 어디까지가 … Read more

리테가 눈을 뜬 아침은 희미한 빛이 창문 커튼 틈으로 스며드는 것에서 시작되었다. 빌라 주변의 건물 외벽은 밤의 흔적을 아직 떨쳐내지 못한 것처럼 축축해 보였고, 도시의 굵은 숨소리는 여전히 낮과 밤의 경계를 헤매는 듯했다. 밤새 거의 잠을 이루지 못했음에도 리테의 머릿속은 이상하게 맑았다. 물론 기억은 돌아오지 않았다. 그러나 눈을 뜨자마자 자신이 어디에 있는지, 무엇을 해야 하는지 … Read more

도시는 아직 완전히 잠들지 못한 밤이었다. 항만에서 올라오는 기름 섞인 바닷내가 언덕 위까지 밀려와 도로를 감쌌다. 비가 그친 지 오래되지 않아 아스팔트는 희미하게 젖어 있었고, 가로등 불빛은 물기를 머금은 노면 위에서 길게 번져 있었다. 남쪽 절벽과 북쪽 오래된 주거지가 맞닿는 경계선에는 한 줄기 도로가 있었다. 사람들은 그 도로를 그림자 항로라 불렀다. 낮에는 평범한 도심 외곽 … Read more