렌 파크는 새벽 공기가 아직 차가울 때 현장으로 나왔다. 기계는 이미 돌아가고 있었고 금속의 진동이 땅을 타고 퍼졌다. 그는 진동의 리듬을 들었다. 리듬은 일정했다. 일정함은 통제의 증거였다. 그는 감독에게 고개를 끄덕이고 작업 구역을 한 바퀴 돌았다. 길은 교회 쪽에서 먼저 이어져 있었고 인부들의 발자국이 겹쳐 있었다. 겹침은 습관을 만들었다. 습관은 방향을 고정했다. 예배 시간에 맞춰 … Read more

렌 파크는 해가 뜨기 전부터 움직였다. 현장은 이미 깨어 있었고 기계의 금속성 소리는 낮게 울렸다. 그는 그 소리를 들으며 호흡을 고르고 일정표를 확인했다. 오늘은 숫자보다 말이 필요한 날이었다. 그는 말을 싫어했지만 말이 필요한 순간을 피하지 않았다. 피하면 비용이 커졌다. 마을 회관 앞에는 사람들이 모이기 시작했다. 소문은 빠르게 퍼졌다. 기름이 나온다는 말은 사람들의 걸음을 바꾸었다. 걸음이 … Read more

렌 파크는 새벽에 현장으로 나갔다. 안개가 낮게 깔려 있었고 장비의 윤곽만 흐릿하게 보였다. 그는 안개를 좋아하지 않았다. 시야를 가리면 계산이 늦어진다. 그러나 안개는 걷히기 마련이었다. 그는 시간을 재며 장비 점검을 지시했다. 손짓은 짧았고 말은 적었다. 인부들은 움직였다. 움직임은 리듬을 만들었다. 리듬은 안전을 만들었다. 이든 브룩의 교회는 그날도 사람들로 찼다. 렌은 예배가 끝나는 시간을 알고 있었다. … Read more

렌 파크는 리틀헤이븐에서 돌아온 다음 날 아침 노트를 다시 펼쳤다. 전날의 기록은 정리되어 있었지만 여백이 많았다. 여백은 아직 결정되지 않은 영역이었다. 그는 여백을 싫어하지 않았다. 여백은 계획이 들어갈 자리였다. 그는 브룩가라는 이름을 다시 적었다. 사무엘 브룩과 이든 브룩. 같은 집 다른 방향. 같은 땅 다른 계산. 렌은 먼저 사무엘을 떠올렸다. 사무엘은 지친 사람이었다. 손에는 흙이 … Read more

렌 파크는 새벽에 눈을 떴다. 창밖은 아직 어둡고 집 안은 고요했다. 노아의 방에서 숨소리가 들렸다. 규칙적인 숨소리였다. 렌은 그 소리를 확인하듯 잠시 멈췄다가 조용히 부엌으로 갔다. 커피를 끓이고 노트를 펼쳤다. 숫자는 전날과 크게 달라지지 않았다. 그러나 숫자 사이의 간격은 달라지고 있었다. 간격은 방향을 말해주었다. 그날 그는 사냥을 나갈 준비를 했다. 사냥은 그에게 핑계였다. 사냥을 말하면 … Read more

렌 파크는 노아가 집에 들어온 첫날 밤 거의 잠을 이루지 못했다. 잠을 이루지 못했다기보다는 잠을 선택하지 않았다. 그는 침대에 누워 천장을 바라보며 호흡을 세었다. 호흡은 일정했다. 일정함은 그에게 안정감을 주었다. 그러나 그날의 집은 이전과 달랐다. 바닥에서 들리는 작은 움직임. 물을 마시러 나오는 발소리. 문이 조심스럽게 열리고 닫히는 소리. 그 모든 소리는 새로운 변수였다. 변수는 관리해야 … Read more

렌 파크는 침대에서 내려오기까지 오래 걸렸다. 다리는 아직 온전하지 않았고 통증은 아침마다 다른 얼굴로 찾아왔다. 그러나 그는 통증을 적으로 대하지 않았다. 통증은 신호였다. 신호는 판단을 돕는 자료였다. 그는 붕대를 풀어 상태를 확인하고 다시 고정했다. 창밖의 공기는 차가웠다. 그는 공기를 깊게 들이마셨다. 숨을 고르는 일은 계산의 시작이었다. 그는 마을로 내려가지 않았다. 대신 서류와 보고서를 불러 모았다. … Read more

렌 파크는 새벽이 오기 전부터 갱도의 입구에 서 있었다. 하늘은 아직 밤의 색을 품고 있었고 바람은 광산의 냄새를 실어 날랐다. 그는 장화를 고쳐 신고 등불의 불씨를 확인한 뒤 말없이 갱도로 내려갔다. 이곳에서 일하는 사람은 그뿐이었다. 그는 혼자였다. 혼자인 것이 불편하지 않았다. 오히려 사람의 소리가 없는 이 깊이는 그에게 계산을 허락했다. 땅의 층위를 머릿속에서 나누고 금속의 … Read more

서이는 그날 아침아무 알람도 울리기 전에 눈을 떴다집 안은 아직 어두웠고남편은 잠들어 있었다숨소리만이 일정하게 방 안을 채우고 있었다 서이는 천천히 일어나옷장을 열었다특별한 짐을 싸지는 않았다필요한 옷 몇 벌과서류가 든 가방 하나그것으로 충분했다 이 집을 떠난다고 해서모든 것을 가져갈 수는 없다는 것을이미 알고 있었다 부엌에 서서물 한 잔을 마셨다컵을 내려놓는 소리가이 집에서 남기는마지막 소리처럼 느껴졌다 서이는 … Read more

서이는 그날 아침평소보다 훨씬 일찍 눈을 떴다아직 해가 완전히 뜨지 않은 시간집 안은 고요했고남편은 깊이 잠들어 있었다 서이는 침대에서 조용히 일어나거실로 나왔다창문을 열자차가운 공기가 들어왔다그 공기 속에서이 집의 냄새가처음으로 낯설게 느껴졌다 이곳에서 보낸 시간이곳에서 맡았던 공기이곳에서 지켜야 했던 역할 그 모든 것이이미 과거의 층으로천천히 밀려나고 있었다 서이는 소파에 앉아손을 무릎 위에 올려두었다아직 아무 말도 하지 … Read more